.Qué habra sido de ella?”

Comprendéis, comprendéis, serior lo que significan estas palabras:
‘o tener ya adinde ir”. ;No? [Todavia no comprendeéis esto!..

Crimen y castigo

Th. Dostoievsky

\‘c llamaba Ramona, como se llaman muchas de esas mujeres
*_7de pueblo que uno se encuentra a menudo en el camino -
atareadas y humildes en el cumplimiento del deber cotidiano—,
¢l cabello lacio recogido de cualquier modo, a prisa porque coge
tarde, calzadas sin coqueteria, por cubrirse los pies no mds, con
unos zapatos torcidos, la punta vuelta hacia arriba, en demanda de
resignacién a Dios. jRamona, nombre bueno para un pedrén de la
calle! A las madres en el pueblo no les queda tiempo de leer novelas
ni de ser rominticas, y dan a sus hijos el nombre del santo del dia
en que nacen, y rara vez ponen el magin a decidir entre una Julieta
y una Roxana o un Marco Tulio y un Ronaldo. Su filosofia natural
y recéndida les aconseja llamarlos con los nombres casi siempre
duros, cindidos o bobalicones de los martires, y aguantadores de
vainas, que llenan el calendario. Lo mds probable es que lleven una
existencia semejante a la de esos bienaventurados, si bien nadie los
canonizard, aunque al desenterrarlos encuentren que la muerte res-
peté mds su cuerpo que lo que lo respeté la vida, y jamds su imagen
rodeada de aureola aparecerd en altar alguno.

Asi pues, esta criatura se llamaba Ramona y era una de las tan-
tas sombras heroicas que pasan por esta vida soportando casi en si-
lencio el peso de la Santa Pobreza, vieja doncella enjuta e hipécrita
con huesos y manto de plomo, que no se sabe cémo pudo hallar
gracia ante los ojos de San Francisco de Asis.

Publicado en 1959 con ¢l nombre: “Ramona, la mujer de la brasa™.
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Llevaba ya quince anos de casada y diez partos, lo cual la habia
convertido en un ser desvaido y escurrido. La maternidad se habia
encargado de exprimir de su cuerpo el encanto y la carne de su
juventud, todo ello trasegado ahora en aquellos ocho cantarillos
humanos, en sus ocho hijos, de trece afios el mayor. Solo dnimo le
iba quedando a la infeliz.

Madrugaba mis que el alba para poder dar abasto con ¢l trajin
que diez cuerpos demandaban y cumplir con las ropas ajenas que
lavaba y planchaba. ;Cudntas noches no supo lo que era poner la
cabeza en la almohada por estar arrollando cigarrillos de encargo o
dindole a la plancha! Y esto, estuviera como estuviera, en ocasiones
con las piernas tan hinchadas cual vistagos de plitano. Y no habia
mis remedio, porque al pasmadote de su marido se le pascaba el alma
por el cuerpo y no era capaz de salir avante con semejante ejército.

Eso si, él siempre dormia sus noches desde el toque de queda
en los cuarteles hasta que el pito de la estacion del Adintico anun-
ciaba la manana.

Pero él no tomaba en cuenta esos sacrificios y si no podia traba-
jar como era debido en vista de los ocho picos siempre dispuestos a
engullir, si tenia fuerzas para insultarla a cada rato y hasta para mal-
tratarla de hecho si asi se le antojaba. Y sobre esto la suegra, ;Santo
Dios!, que no la podia ver ni pintada en la pared, porque creia que
su hijo habia descendido desde el trono del Altisimo al profundo
abismo en donde Ramona habia nacido, para casarse con ella. ;A
saber las malas manas de que se habia valido la tal por cual para
engatusar a su muchacho! Siempre le estaba sacando los ojos con
su otra nuera. Esa si era toda una sefiora, de la misma clase de ellos,
si no es que un poquito mds elevada.

Y esta vida de trabajo y tormentos, afadida a cierta irritacién
nerviosa debido a sus muchos alumbramientos, habia terminado
por agitar su caricter. Le costaba ya hablar con dulzura a los nifos:
los amenazaba a gritos por naderias y sin motivo les sacudia el pol-
vo. Los mayores le tomaron por ello cierta inquina, se declararon
sus enemigos y cuando los castigaba, la amenazaban con irse a vivir
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donde la abuela. Tiraban para alli porque era mujer de buen pasar.
Alli nunca tenian hambre, ¥ su tia, la nuera, sefiora a quien Dios
no diera hijos, los mimaba. Esto ponia fuera de si 2 Ramona.

iAy!, aquella vieja bandida y aquella otra inutilota con nueve
anos ya de casada sin saber lo que era echar un hijo al mundo. jEso
si podia, jalarse los ajenos!

Cada hora de almuerzo y de comida era una borrasca: el hom-
bre vociferaba, ella lloraba y el histerismo la convulsionaba, los
pequerios gritaban y huian como pollitos perseguidos.

El la habia despedido muchas veces:

—Andi, vete; andd, vete de aqui. No hacés falta. Los chiquillos
estarin mejor com mi mamd y con Lola que con vos. Aqui no
hacés falta.

Por fin un dia no pudo mis.

—Si, si, valia mds separarse. ;Eso no era vida y el mal ejemplo
para los chiquillos! ;Que se los llevaran, que la dejaran sola! ;Ella
sabia trabajar, se concertaria!

Y se fue al solar a dar gritos, los nifios la miraban con terror y ni
Pedrillo, que era el mas apegado, ni Juancito, el menor, que siem-
pre andaba colgando de ella como un arete, quisieron acercirsele y
la contemplaban de lejos lo mismo que a una extrana.

Cuando se calmé volvié a la casa y encontré todo revuelro. El
marido estaba cargando en un carretén lo mis pesado: la mesa, el
armario, las cuatro sillas, las camas de los nifios, la cama de matri-
monio. jLa cama en donde nacieron sus diez hijos!

iDichosos los dos muertos! jDe las que se habian librado! ;Di-
chosos de ellos!

Las cosas menudas las llevaban los nifios. Se asomé a la puerta
a verlos partir. Ninguno le dijo adiés. Iban uno tras otro; parecia
un caminito de hormigas: unos con los cuadros de los santos, otros
con motetes en la cabeza. Hasta Juancito llevaba algo: el candelero
de hojalata, con un cabo de candela todavia pegado. La candela
que la noche anterior habia alumbrado la dltima vigilia al lado de
sus chacalincillos.
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Caminaban despacio por la carga y porque Juan —de la mano de
Maria, la mayor de las mujeres— no podia marchar aprisa.

La cabecita rojiza de Pedro iba al frente de la tropa y oscilaba
semejante a una llama que fuera alumbrandoles ¢l camino.

—iPedro, Pedrito! —grité Ramona.

Pedro se detuvo y quiso volverse, pero Nicolis, el mayor, le me-
ti6 un pellizco y el chiquillo emprendié carrera y desaparecio.

—Nicolds, Nicolds ~llamé la madre. El muchacho ni siquie-
ra volvié la cabeza y cruzé con paso ripido la calle, porque ya le
preocupaban las apariencias y no querian que la gente lo vieraa la
cabeza de la procesién de mocosos.

—iJuancito! {Juancito! ;Mi muchachito!

El chiquitillo comenz6 a llorar con voz lastimera y no queria
caminar, Maria lo llevé de rastras y hasta que cruzaron, Ramona
entrevié la sucia carita vuelta hacia ella.

Con las manos en la cabeza entré. El marido salia con los qlti-
mos trebejos.

Le dijo irénico: —Te dejo lo que llevaste el dia en que nos
casamos.

La casa estaba vacia. Ella nada habia llevado consigo el dia que
se casaron.

iEra tan pobre! A no ser que su juventud y su frescura habian
quedado enredadas en los abrojos del camino.

Anochecia. Las piezas se llenaban de silencio y de sombra.

Ramona se metié en la cocina y se dejé caer en una piedra
abandonada en un rincén. Lo tnico vivo en torno suyo era una
brasa que habia quedado entre las cenizas del hogar. Y la mirada de
la pobre mujer se agarré ansiosa de aquella luz mortecina y su cora-
z6n se tendié, como un animal herido por el frio, hacia el pedacillo
de calor que brillaba en la oscuridad.

En su cabeza giraba un torbellino. Ella era un drbol, el viento
habia desprendido todas sus hojas y estas danzaban vertiginosas en
torno suyo. Los dientes castafieaban.

jQué frio hacia, Sefior mio Jesucristo!

En alguna parte, ;dénde?, un desfile de cabezas infantiles...
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Una tenia el cabello rojo y parecia un fogoncito. Esa era la que
estaba alli cerca de ella, entre la ceniza.

En el silencio, ocho pares de piececitos golpeaban al caminar
sobre el empedrado.

Pero el empedrado ;no estaba dentro de ella, en el corazon?

La brasa acab6 por extinguirse entre la ceniza.

1922
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